La Biblioteca de Babel

El Rayo Verde en el Ocaso

Hoy domingo día 11 de mayo, en la FNAC de Valencia, a las 19:30 horas, se presenta "El Rayo Verde en el Ocaso", primer libro (y seguro que no último) de relatos de ciencia ficción de Sergio Mars. ¡Enhorabuena, Sergio! Recomiendo encarecidamente ir, que siempre hacen falta más libros de buena ciencia ficción, como el de Sergio. Más información (y ~~foro~~ foto gratis de tía buena) en Casino y Furcias.

El fin del beguine

Tengo un bar frente a mi casa. Lo cual, en este bendito país, no es raro. Es un bar de esos minúsculos, con cierto aire de bar a la antigua, con sus mesitas de mármol y su barra de madera. No se llama Rincón de las Artes, pero lo llamaremos así. Tiene un cierto aire de TARDIS, porque desde fuera parece que quepa media mesa y el camarero (con dificultades y si está esbelto), pero por dentro resulta que aún se pueden acomodar tres o cuatro mesitas más. Hay cuadros en las paredes, cuadros de aficionados con más o menos fortuna, alguna marina de esas mortecinas y pasmadas, paisajes un poco espesos y torciditos, probablemente también algún niño cursi.

Los dueños tienen un indudable amor por el arte, no sólo pictórico, sino también musical, porque han renunciado al beneficio de dar cabida a unos pocos clientes más, dedicando el espacio a un piano vertical. La primera vez que lo vi, de pasada, me gustó la idea: le daba un aire aún más encantador, como a cafetín decimonónico, sirviendo de soporte a algunos cacharritos de cerámica y una plantita en maceta.

Hasta el día en que me di cuenta de que el piano no era meramente decorativo. Era una tarde lenta y algodonosa de verano, y yo estaba en el sofá con la ventana abierta, vegetando feliz. Sonaron algunas notas líquidas y tentativas en la tarde azul y sedosa, como de alguien pasando los dedos perezosos por las teclas, acariciándolas. Levanté las cejas, agradablemente sorprendida. Unos segundos después el mismo alguien pareció decidirse de golpe, sonaron algunos acordes algo erráticos, y de repente el aire cálido de la calle se llenó de la melodía de Begin the Beguine.

Yo no sé si conocéis la canción; es casi inevitable que sí. Es algo cursi, como los cuadros de niños, pero ciertamente pegadiza, evocadora de lentos y brillantes días tropicales, de frutas exóticas y olor a mar y a caña de azúcar y a ron y a un Caribe inexistente, idealizado, delicioso y descafeinado.

Nada más empezar la canción yo me sentí inmediatamente transportada, pero no precisamente al Caribe. El ejecutor de la pieza, nunca mejor dicho, parecía tener con el Beguine una relación amable pero distante, como si se saludaran en el ascensor y luego cayeran en un silencio incómodo. Entusiasmo sí que le ponía: había en la interpretación claros deseos de tocar el Begin the Beguine, no lo niego, pero eran deseos infructuosos. Cosa de un 20% de las notas se había colado desde alguna otra canción, quizá de algo de Ligeti, pero ciertamente nada de Cole Porter. El ejecutor o ejecutora se daba cuenta y se interrumpía a mitad de acorde, retrocedía, atacaba de nuevo la parte problemática, salía de nuevo derrotado, pero decidía que lo mejor era huir hacia adelante y proseguía, dejando tras sí un rastro de corcheas maltrechas y lo poco que a esas alturas quedaba de mis tímpanos.

Para colmo (sí, hay un colmo) el piano no había recibido las tiernas caricias de un afinador probablemente desde 1917, y se notaba cuando el ¿músico? conseguía acertar algún acorde completo, que sonaba a quejido de gato torturado. Y yo en el sofá, erguida del susto, sin creer lo que oían mis oídos, pensando que, quizá, me había dormido y todo era una pesadilla.

La canción acabó; el último acorde disonante murió en la tarde veraniega y desapareció como un escorpión escurriéndose entre dos piedras, y yo respiré por primera vez en tres minutos.

Y entonces todo volvió a empezar.

Durante gran parte de la tarde el Begin the Beguine, o al menos su gemelo malvado, estuvo castigando mi calle, en diversos grados de aproximación, sin conseguir una sola vez igualarse a la idea que Cole Porter tenía de su canción. Yo cerré las ventanas, me até un almohadón a la cabeza y aguanté como una heroína, deshidratándome poquito a poco en el calor sofocante de mi habitación.

Esta... actuación... se repitió periódicamente durante algunas semanas, siempre igual: goteo de notas sueltas, unos acordes de precalentamiento, y luego toda la tortura inquisitorial de cabo a rabo, lo cual me permitió entrenar mi fortaleza moral hasta alcanzar el nivel del mejor de los samurais. Ni siquiera compré un trabuco, fijaos.

Y luego, repentinamente, todo terminó. El bar cerró sus puertas un día y no las volvió a abrir, y los conciertos terminaron. Nunca fue un local muy concurrido, pero yo en cualquier caso consideré su cierre como un suicidio, si la música en vivo tenía lugar durante las horas de apertura.

Hasta hace unos días, cuando sonó el temido goteo de notas y los acordes erráticos y yo me tiré de cabeza a la trinchera ante la sorpresa de mi gato, que no había conocido la primera encarnación de esta tortura. El piano seguía sin afinar. Pero ya no sonó el Begin the Beguine.

Sonó Bésame mucho. No diré más; podéis imaginarlo. Mi gato se unió a mí en la trinchera y los dos, compartiendo metafórico tabaco de mascar como curtidos veteranos de alguna tremenda guerra de desgaste, afrontamos con valentía la nueva adversidad.

He's back

"What are you saying, that evolution is wrong!? What are we, 21st century Americans?"

--Gregory House, M.D.

Qué ganas tenía, qué ganas tenía.

Fractura solar

Llevo unos pocos días expuesta a una extraña mezcolanza de ficciones reales y realidades ficticias que me ha dejado un poco descolocada. Hace poco terminé The Thirteenth Tale, una inquietante metanovela cuasigótica sobre el poder de las historias, la complicidad entre historia y narrador, y gemelos. Recientemente además me he releído Monster, un excelente manga que toca los conceptos (tan queridos por los japoneses) de la identidad, el mal, y la destrucción como liberación. Y gemelos. Todo esto lo acompaño escuchando Bohren & Der Club of Gore, un inusitado grupo alemán que toca un estilo de jazz muy lento, siniestro y a la vez extrañamente sereno e hipnótico.

En este un tanto irreal estado de ánimo, me fui a pasear por Valencia un día rutilante de primavera y me encontré con una ciudad fantasma, reluciente y vacía, con todo el mobiliario urbano a mi entera disposición, las fuentes surtiendo para mí, las perspectivas ofreciéndose sólo a mis ojos, las líneas lacónicas de la parte ultramoderna de la ciudad dibujándose contra el cielo terso y levemente amenazador, sin una paloma que lo cruce.

Todo esto me ha fracturado un poco la realidad, el flujo normal de las cosas, y ando dando bandazos por ahí, asustada por haber entrado en este extraño remanso temporal lleno de espejos, pero temerosa de perderlo cuando la vida se restablezca al cien por cien. Y me quedo vagando por un limbo soleado y vacío que huele, dulcemente, a basura en descomposición y al fin del mundo.

Estamos todos muertos mal traducidos

Y no lo sabemos. Me he enterado leyendo esta historia del Paleofreak, que se tira de las crestas al ver cómo de súbito nos encontramos, por arte de birlibirloque, que el Tyrannosaurus rex es al parecer el antepasado directo de la gallina. Lo cual, como bobez, ya es para nota. Vean las Fanerógamas Absorben Quiastolitas del Paleo para enterarse de que a) nuestro héroe se ha dado a la bebida, y b) lo que es un ancestro, un antepasado directo, y una gallina.

Pero he aquí que estaba yo leyendo los comentarios a la historia, porque muchas veces en ellos se encuentran cosas muy buenas (y otras no), y me he encontrado con un texto copiado de El País, concretamente de esta noticia. El texto (gracias, hurakanpakito, por el hallazgo), que habla de la siempre popular desparición de los dinosaurios, dice tal que así (la negrita es mía):

Los científicos creen que el impacto primero provocó la evaporación del combustible y después un incendio que se expandió probablemente miles de kilómetros. Aunque se desconoce si el fuego fue suficiente para causar la muerte directa de especies de dinosaurios –bien por las llamas, por la ceniza o por una aumento descomunal de la temperatura del planeta-, sí acabó al instante con la vida de ancestros de los actuales mamíferos.

Leñe, ¿con todos? ¿Entonces los actuales mamíferos... cómo es que estamos aquí? Debe ser que os estoy hablando por ouija. Ya decía yo que me encontraba rara... En fin, que nada, que todo encaja como en un gigantesco puzzle cósmico: por lógica, en el planeta sólo quedan gallinas.

Actualización: el Paleo también lo ha visto, pero él ha sido menos vago que yo (esto de darse a la bebida parece que compensa), y ha encontrado el artículo original, donde dice... lo contrario de lo que dice El País. El artículo original dice (la negrita sigue siendo mía):
Whether the conflagration was enough to do in the dinos--via fire, soot, or global warming--remains unknown, but it would have spared a variety of critters, including the ancestors of today's mammals.

Spared. O sea, respetado, o perdonado, a un número de criaturas, incluyendo a los ancestros de los mamíferos actuales. Así sí. Buf. No estamos muertos, después de todo. Pero que alguien invite a un café al traductor de la noticia para El País, por favor, que está claro que necesita que se le anime.

La ráfaga por la culata

A los chicos de Expelled les crecen los enanos. De un tiempo a esta parte, el movimiento del Diseño Inteligente, que abreviaremos a partir de ahora como ID, por sus siglas en inglés (soy vaga y no quiero mover mucho los dedos por esta gente), está intentando ponerse como víctima de una lucha inexistente. Su último intento ha sido a través de una peli, "Expelled: No Intelligence Allowed", que empezó llamándose "Crossroads", o al menos eso dijeron sus productores cuando consiguieron entrevistar a Shermer, Dawkins y Myers, con la excusa de pedirles su punto de vista respecto a la controversia evolución-creacionismo.

Luego resultó que la película no iba a tratar sobre eso, sino sobre la vil y malvadísima censura que sufren los heroicos científicos que defienden el ID. Ah, y Darwin tiene la culpa del Holocausto (a mí no me miren, lo dicen ellos).

Luego resultó que los pobres científicos no habían sufrido tal vil censura.

Luego resultó que los propios productores de Expelled, tan adalides ellos de la libertad de expresión, impidieron el paso al preestreno a uno de sus más feroces críticos, que para colmo sale en la película.

Luego resultó que les salió el tiro por la culata porque Richard Dawkins sí que pudo entrar.

Luego resultó que al parecer los productores usaron material para el que no tenían los derechos.

Y ahora resulta que ponen una encuesta en su página web preguntando si se debería enseñar el ID en las escuelas, y la gente ha contestado. Lo que pasa es que han contestado... que no. Mirad, mirad.

David no sabe matemáticas

Jolín, vaya semanita. Primero la Roskosmos poniendo patitas de conejo en sus naves contra la mala suerte, o parecido. Ahora llega un chaval de 13 años y corrige los cálculos de la NASA de la probabilidad de impacto del asteroide Apofis en 2036. La NASA decía que la probabilidad era de 1 en 45.000, pero este chico, que hizo de nuevo los cálculos para un concurso de ciencias, lo dejó en 1 en 450; total, nada. Los medios de comunicación se han hecho eco de ello, con cierto regodeo, ya saben "un escolar corrige nada menos que a la NASA", y de paso, añado yo, nos pone el fin del mundo a las puertas de Hollywood. Es una historia que gusta mucho, esta de David contra Goliath, el pequeño que gana al grande. Más cuando el grande pertenece a eso tan extraño que se da en llamar "la comunidad científica", que no sé qué es. En cuanto se ven indicios de que ha podido pasar algo así, los medios de comunicación se apresuran a publicarlo

Los medios de comunicación que se han hecho eco de la noticia en los términos descritos arriba han metido la pata hasta el fondo. No han rascado el poquito que hacía falta rascar para decir que el chaval, Nico Marquardt, es el que ha metido la pata, y la NASA quien tiene razón: la probabilidad de impacto del Apofis en 2036 sigue siendo de 1 en 45.000; total, nada. Más detalles en Magonia, The Bad Astronomer, Cosmos4U, y más.

David se ha colado con las mates. Goliath se lleva el round. La oficina de prensa pro-Davídica la ha pifiado pero bien. Y es que es lo que tiene dejarse llevar por una historia bíblica: que tarde o temprano acabas dándote cuenta de que es inventada.

Al espacio en naves de madera

Siempre había tenido a los rusos por gente práctica. En plena carrera espacial, cuando los estadounidenses se gastaban porrones de dólares para inventar un bolígrafo que pudiera escribir en gravedad cero, los rusos se llevaban un lápiz (es un caso que adoro de si se non è vero è ben trovato). Los rusos y ex-allegados siempre me han dado la impresión de gente que las ha pasado canutas, que las sigue pasando canutas, y que hace lo que puede por pasarlas menos canutas sin demasiado dramatismo ni acompañamiento de orquesta estilo Holywood; ellos van a lo que van.

Me he perdido algo, obviamente. La famosa melancolía rusa viene acompañada de una generosa guarnición de superstición internacional, al menos a juzgar por las declaraciones de Anatoly Perminov, el jefe de la Roskosmos, la agencia espacial rusa con nombre de maíz frito. La última misión tripulada que lanzaron fue la Soyuz TMA-12, y hay una nueva prevista para octubre de este año. Según Barrio Sésamo, debería ser la Soyuz TMA-13. Pero según Perminov, mejor que no, que da mala suerte: le cambiamos el nombre a la Soyuz TMA-14, en un nuevo ejemplo de discriminación triscaidecafóbica. Pobrecito número 13, que siempre se lo saltan cual charco.

No me voy a meter mucho con Anatoly Perminov, en primer lugar porque tiene nombre de medicamento antiácido, y en segundo lugar porque si sus declaraciones reflejan un miedo real al numerito de marras, dejar ahí el 13 se puede convertir en un caso de libro de profecía autocumplida y tampoco es eso. Pero es, como mínimo, chocante, que una especie que se escapa del pozo de gravedad de su planeta, y que aspira a explorar un cachito del cosmos y a tocar con sus manos (enguantadas) las piedras de otros planetas, siga asustada por un tipo de pensamiento mágico particularmente pueril.

Llegar a la patata

Con mi entrada de ayer tuve al parecer la fortuna de llegar a la patata de alguien. Alguien que, además, tuvo la gentileza de hacérmelo saber. Por ello doy las gracias desde aquí a Kuroma, arador de poemas de intrigante blog.

Me encanta llegar a la patata de la gente. No sé a qué otras patatas llegaré, pero a mí personalmente me llega a la patata que, por ejemplo, los chicos y chicas de Curioso pero Inútil, uno de mis sitios favoritos, tengan a bien mencionarme en compañía de los enlaces más granados de la red cordelera.

Así que gracias de nuevo a Kuroma, por recordarme lo bonito que es que te hagan saber que has llegado a alguna patata, y a CPI, por llegar a mi patata con su mención, de cuyo reproche implícito tomo nota: procuraré actualizar más a menudo. Aunque sea para hablar de patatas.

Metalurgia celestial.

Hace unas semanas, yendo al pueblo en coche, me sorprendió la belleza mineral del cielo. Estaba nublado, con un capote de nubes de aluminio, que en algunas zonas era de un sedoso gris y en otras de un luminoso color acero, con sombras de un morado polvoriento. El paisaje , aún invernal, aportaba árboles con hojas secas de color cobre y ramas negras como el hierro, un complemento perfecto a la armadura celeste.

El panorama industrial-apocalíptico cambió de golpe cuando el sol, hasta entonces oculto, se deslizó tras unas nubes más leves y convirtió el cielo entero en pura plata repujada. Quiero decir literalmente, o tan literalmente como es posible. La luz blanca, jugando detrás del relieve de las nubes, hizo del mundo una increíble fantasía de orfebre, centelleante de mithril, un tesoro más rico y hermoso que todos los existentes en este nivel del pozo planetario.

No me la pegué, pero pudo haber faltado poco.

P.S. (últimamente estoy muy postscriptumera): No hay foto porque iba conduciendo. Y no le hubiera hecho justicia. Una pena, por otra parte, pero a veces es mejor describir que mostrar. Queda más bonito.